欧博allbet客户端:雷蒙德·钱德勒:美妙的事物自会久存

admin 1个月前 (07-04) 社会 24 1

雷蒙德·钱德勒

1951年,雷蒙德·钱德勒动笔写自己的第六部长篇小说。

小说从1950年最先构想,1951年10月,经由一次重写后,钱德勒完成了小说的初稿,命名《艾德瓦利之夏》,艾德瓦利是小说中提到的一个社区。1952年5月,钱德勒改完小说的二稿,更名《漫长的告辞》,他心里清晰这是一部杰作,但仍有瑕疵,他选择将小说暂时弃捐,和妻子茜茜前往伦敦,这是他们设计良久的一次出行设计。

对于彼时已六十二岁的钱德勒和比他大十八岁的妻子来说,这趟远渡重洋的旅行充满了疲劳和不如意,两个月的舟车劳顿后,钱德勒和茜茜回到洛杉矶。1953年,钱德勒第三次、也是最后一次修改这部小说,他无视文学代理人的意见,一幕幕重写,年中写完后将第一部门寄给了自己的出书商。

事实证实,钱德勒的支出是值得的,他对这部小说的预感也是准确的。《漫长的告辞》不仅被公认为他作品序列中最具代表性的,也被看作是现代侦探小说中无法回避的杰作之一。

小说的主角同样是菲利普·马洛——钱德勒笔下唯一的、也是绝对的主角,他为了帮同伙特里脱节一起行刺案,不惜令自己身陷险境,到头来发现自己只是被特里行使的一枚棋子。这位自降生时就被钱德勒赋予骑士精神和正义使命,始终孤身一人、保持冷漠的硬汉侦探,在唯一选择信托天下的时刻遭到了倒戈,最终流露出自己人性中最柔软和懦弱的一面,硬汉式的柔情和失意冲散了原本层层交织的案情,组成这个让人久久不能释怀的了局,却也收获了一个更真实、更具血肉感的马洛形象。作为回报,他与这部小说一同毫不费力地将他们的造物主钱德勒——从后者一直想脱节的通俗文学领域送入严肃文学的殿堂,并坐实了这个名声。

1953年,《漫长的告辞》在英国出书,次年在美国出书,广受好评。与此同时,钱德勒由于经济问题和茜茜的健康状况变得消沉,最先酗酒。1954年秋,茜茜的病情迅速恶化,12月12日,钱德勒在家中接到医院打来的电话,急忙赶往医院。

汤姆·威廉斯在这本《罪过之城的骑士:雷蒙德·钱德勒传》里引用钱德勒写给友人的信,还原那时的场景:“她正半睁着眼睛躺在那里。我想她已经走了。一个医生把听诊器放在她的心脏部位,仔细听着。没过多久,他退了几步。点了颔首。我合上她的双眼,亲吻她,然后走开了。”

联想到《漫长的告辞》末端,马洛听着特里的脚步声越走越远,最后消逝。他感伤;“哎,可是他没有回来。这是我见到他的最后一面了。”巧合之下,《漫长的告辞》似乎带有双重意义上的告辞。只是脱离特里后,马洛在钱德勒最后一部长篇《重播》里露面,硬汉风貌依旧。失去茜茜的钱德勒很难说再有转机,除了这部差强人意的《重播》,他的余生里只剩下伶仃和酒精带来的杂乱。直到1959年3月26日,病重的钱德勒在一间诊所走到生命的终点。

过早谈论到钱德勒的死,似乎让文章陷入到无话可说的境界,重新掀开汤姆·威廉斯这部三十七万字的传记,一切才刚刚最先。

1888年7月23日,钱德勒出生在美国芝加哥,童年生涯中漂浮着诸多不稳定的因素,漂流不定的家庭、酗酒后暴怒的父亲,每次争吵和暴力都证实这是一段唐突、失败的婚姻。1900年,不堪忍受的母亲带着钱德勒回到爱尔兰,余生里,钱德勒未再联系过父亲,也少少提及他。

回到爱尔兰,钱德勒先在伦敦修业,厥后又前往法国、德国游学。1900年是维多利亚时代即将走完的前站,钱德勒幸运地搭上这趟末班车,伦敦的修业生涯让他养成强烈的道德感,传承了即将消灭的骑士精神,他时常将自己看作加拉哈特爵士般的英雄。游学巴黎这片艺术沃土则激发了钱德勒对艺术和语言的热情,从法国游学归来,他一边考取公务员,一边创作诗歌、撰写书评。作家的梦想深埋心底,彼时的他已将自己视为“一位住在阁楼里的天才”,但距离这个梦想破土、发展,钱德勒另有一段足够漫长和艰辛的路要走。

犹如曾经远赴美国的母亲,在渡过四年拮据的文学实验后,1912年,钱德勒前往儿时熟悉、现在已生疏的美国,他先在费城当了一段时间伙计,接着辗转纽约、旧金山,最后落脚到彼时坐落荒原、资源贫乏,只是美国西海岸边一座小城的洛杉矶。

迷雾之下的洛杉矶

汤姆·威廉斯在传记的前言里特意指明,1913年的洛杉矶迎来两件大事,一是一条长223英里的水渠正在建成;二是名为雷蒙德·钱德勒的二十五岁青年来到这里。心怀理想的青年遭遇追求崛起的小城,从1910年代到1920年代,一战发作,工业革命如火如荼,他们见证了对方充满变数的十年。依赖新兴的石油产业和好莱坞影戏,1920年代的洛杉矶摇身一变成为时代的弄潮儿,都会的眼光追逐着款项与欲望,奏响属于自己的奢华主调。十年里,钱德勒与各色异乡人相识、离别,上过战场,娶了陪同自己一生的茜茜,在1923年履历母亲病逝,这一年,他在石油行业的事情刚有转机。

钱德勒编剧的影戏《火车怪客》 剧照

1920年代末,钱德勒已经是“三家公司的主管和三家公司的董事”,无论遵照哪个时代的尺度,此时的他算得上一名乐成的商业人士。然而,商业天下的堕落,这座都会浮华表象下的种种罪过:政权腐蚀、执法机构无能、帮派横行……时刻打击着以英国绅士自居、看重骑士精神和道德感的钱德勒。这种冲突既是小我私家的,也是时代的,旧天下的面目从塑造钱德勒的维多利亚时代褪去,新天下的庞杂和失序正占有优势。等到1931年,钱德勒脱离石油行业,重拾作家梦之后,新与旧的交替、暗的现实、对消灭的不甘、骑士精神幻化的肉身陆续在他笔下集结,最终——

一座名为洛杉矶的罪过之城,一个名为菲利普·马洛的硬汉侦探,出走自英雄主义的旧时代,孤身淹没在洛杉矶街角的黑夜,去追随自己的使命。

埃利奥特·古尔德饰演的马洛

1939年,在经由一段为通俗杂志写犯罪短篇的“气概养成期”,钱德勒拿捏出属于自己的现实主义侦探气概:写实的小说靠山(洛杉矶)搭配丰满可信的人物(马洛),填充过美式俚语后辛辣直接的对白,没有满是噱头的犯罪技巧,无需执着完善逻辑下的案情,人性没有逻辑。一桩行刺案如何在现实中发生,就原原本本去写,适时为主角来点儿醉酒后的破案直觉也无妨。恰如他在那篇《简朴的行刺艺术》中对小说要求的:“它们要保持老实,但老实是一种艺术。”

于是,1939年,这种气概筹划下的第一部长篇小说《长眠不醒》面世,穿着得体的马洛出现在一座消灭家族的宅邸,领受年迈将军的委托:查明一封勒索信和自己失踪的女婿。小说中,钱德勒似乎有意彰显新旧天下的对立。旧天下属于将军和他的宅邸,他无力牵制家业,对高墙外正急剧翻新的新天下无所知。在那里,一批涌现出的骗子、黑帮和赌徒紧盯着将军的钱袋和他的女儿,钱德勒比笔下的洛杉矶即是这样贪心与堕落的组成,在马洛的眼见下,蚕食旧天下最后的躯壳。

案件的真相指向一场意外的悲剧,这也是钱德勒长篇中擅用的谜底,一张没有惊讶、勾画出角色在错位的情绪期许下酿成恶果的底牌。作为识别的价值,马洛必须面带苦笑、故作轻松地接纳它,独自蒙受这不可挽回的挫败。这也是为什么,看过许多类似的悲剧后,信托对马洛意味着危险,甚至会致命,他宁愿选择伶仃,用事实和判断看成行走这个天下的筹码。

第一部长篇没能到达钱德勒的期许,却激发了他的写作斗志。整个1940年代是钱德勒创作生涯的黄金十年,他共写出四部长篇小说,撰写、修改数个影戏剧本,成为好莱坞玄色影戏的有力推手之一。

出书于1940年的《再见,吾爱》讲述马洛有时结识一个名叫马洛伊的男子,刚出狱的马洛伊正四处寻找自己曾爱过的舞女维尔玛,此时维尔玛已经嫁入权门,不希望任何人掀开自己不堪的已往。男子为了旧爱再次犯险,女人为了潜藏不惜杀人灭口。这场关于追逐与逃避的游戏最后没有赢家,却激发了马洛骨子里自然的同情。英雄也好,骑士也好,被赐予勇气孤身走入夜色的马洛还必须扛下蒙受和明白一切魔难的天命,他同情维尔玛对回到穷苦生涯的畏惧,也同情马洛伊的痴爱。一如他在《长眠不醒》里试着关切那位落寞的将军,在《湖底女人》里将警探德加莫生命的最后时光交流给他自己——后者为了心爱的女人同样次次犯险。

归根结底,钱德勒的硬汉马洛不是那种刀枪不入、身怀绝技式的英雄,他会受伤,也会感应疼痛,他的硬汉特质归属他大理石般纯净的精神天下,这个天下没有一丝空余留给那些被都会腐蚀到不可救药的官员、显贵和藏在暗处操作秩序的人,他实验给予所有的慷慨,辅助那些偶然或被迫犯错的普通人,饶恕他们,同时也饶恕自己。

汤姆·威廉斯习惯在传记中将雷蒙德·钱德勒称成“雷”,这个简明的、附带自然主义色彩的称谓收纳所有钱德勒和他笔下天下的要素:冷漠、简练、凛冽、孤勇,又携带着阴郁、粗暴、执拗。汤姆·威廉斯的大部门文字着重在钱德勒的职业生涯,也未曾回避钱德勒在私人生涯中的“至暗时刻”,他数次借酗酒缓解痛苦,很大程度上也因酗酒而死。他终生与茜茜为伴,也有几回不光彩的出轨履历。职业生涯里,他坚持自己的事情理念和方式,如果说马洛无法处置他与天下间的信托问题,钱德勒需要的是天下尽可能顺应自己。

来到1950年代,即是《漫长的告辞》的最先和竣事。文章写到这里,似乎才真正无话可说。由于也无需再回首茜茜死后钱德勒怎样领受了自己人生的底牌——一张写着殒命的底牌。就冒充这也是一次漫长的告辞吧,冒充回避了终点,钱德勒无限永存。那首他在逝世前一年写下的诗是这样的——

听凭季节流转,美妙的事物自会久存,

那些曾经振奋的,现在已黯淡且缓慢。

哦,那绚烂将由我来缔造

只可惜绝妙的思绪来得太晚。

,

allbet欧博真人客户端

欢迎进入allbet欧博真人客户端(Allbet Game):v,欧博官网是欧博集团的官方网站。欧博官网开放Allbet注册、Allbe代理、Allbet电脑客户端、Allbet手机版下载等业务。

Allbet声明:该文看法仅代表作者自己,与本平台无关。转载请注明:欧博allbet客户端:雷蒙德·钱德勒:美妙的事物自会久存

网友评论

  • (*)

最新评论

  • 欧博亚洲APP下载 2020-07-04 00:41:20 回复

    Sunbet:www.bus123.net网络安全巴士站是一个专注于网络安全、系统安全、互联网安全、信息安全,全新视界的互联网安全新媒体你会红的

    1

站点信息

  • 文章总数:437
  • 页面总数:0
  • 分类总数:8
  • 标签总数:970
  • 评论总数:117
  • 浏览总数:3358